| Lerijs Donels Endrjūss (1954. gada 29. aprīlis — 2012. gada 13. decembris) bija amerikāņu noziedzības un noziedzības apkarošanas aizstāvis. Viņš tika notiesāts par slepkavībām, ko viņš paveica 1986. gadā. Viņš bija iedvesmas avots Omāra Lila varonim, kuru HBO seriālā The Wire atveidoja Maikls K. Viljamss. Endrjūss uzauga Baltimorā, kur kļuva par pielīmētāju. Endrjūss aplaupīja narkotiku tirgotājus, taču izvairījās iesaistīt nevainīgus apkārtējos cilvēkus. Pēc dubultslepkavības izdarīšanas 1986. gadā vietējam narkotiku karalim, lai atbalstītu viņa atkarību no heroīna, Endrjūs padevās policijai. Viņš sāka konsultēt ieslodzītos, lai izvairītos no bandu dzīves, un pēc atbrīvošanas no cietuma turpināja vērsties pret bandām. Agrīna dzīve kurš vēlas kļūt par miljonāru lielu krāpšanos
Endrjūss uzauga mājokļu projektā Rietumbaltimorā. Viņa māte viņu fiziski izmantoja. 10 gadu vecumā viņš bija liecinieks tam, kā vīrietis tika piekauts līdz nāvei par 15 centiem. Endrjūss kļuva par mākslinieku, kurš aplaupīja narkotiku tirgotājus, taču viņa ētikas kodekss ietvēra sieviešu vai bērnu iesaistīšanu. Endrjūss policijai bija pazīstams ar bruņotu laupīšanu un narkotiku tirdzniecību 70. gados un 80. gadu sākumā Baltimorā. Vietējais narkotiku karalis Vorens Bodlijs pārliecināja Endrjūsu, kam ir jāatbalsta viņa atkarība no heroīna, un Redžiju Grosu uzņemties Zaharija Roča un Rodnija 'Touche' Young pasūtījuma nogalināšanu. Vainas apziņas pilns Endrjūss padevās Edam Bērnsam, Baltimoras policijas departamenta slepkavību detektīvam. Strādājot ar Bērnsu, viņš piekrita valkāt slēptu klausīšanās ierīci, ko viņš izmantoja, lai iesaistītu Bodliju un Grosu slepkavībās. Endrjūsam par abām slepkavībām 1987. gadā tika piespriests mūža ieslodzījums. Pirmajos mēģinājumos viņam tika liegta nosacīta pirmstermiņa atbrīvošana, taču viņš turpināja mācīties, izbeidza atkarību no heroīna un palīdzēja citiem ieslodzītajiem ar darbnīcu pret bandām. Līdz 1998. gadam Bērnss, viņa līdzautors Deivids Saimons un galvenais prokurors, kurš kopā panāca Endrjūsa notiesāšanu, sāka lobēt Endrjūsa atbrīvošanu. Viņš tika atbrīvots 2005. gadā. Stieple Kamēr Endrjūss atradās cietumā, Deivids Saimons viņam nosūtīja avīzes kopijas, bet Endrjū sniedza Saimonam informāciju par noziegumiem, kas notiek Baltimorā. Saimons nosauca Endrjūsu par konsultantu HBO pārraidē The Wire par noziedzību Baltimorā. Saimons izmantoja Endrjūsu kā iedvesmu Omāra Litla tēlam, māksliniekam, kurš nekad nav mērķējis uz nevainīgiem apkārtējiem. Personīgi Endrjūss pēc atbrīvošanas no cietuma veica jauniešu informēšanas pasākumus. Viņa fonds 'Kāpēc slepkavība?' mēģināja novērst bērnus no noziedzīgas dzīves. Kamēr Endrjūss atradās cietumā, Bērnss iepazīstināja viņu ar Franu Boidu, kurš bija iedvesmas avots tāda paša nosaukuma varonim filmā The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood, kuras līdzautori bija Bērnss un Saimons. Viņu pirmā saruna notika 1993. gada janvārī, kad Boids vēl lietoja narkotikas. Endrjūss mudināja Boidu tīrīties, un pāris apprecējās 2007. gada 11. augustā. Kāzu viesu vidū bija Saimona un The Wire aktieru dalībnieki Dominiks Vests, Sonja Sona un Andrē Rojo. Endrjūss cieta no aortas sadalīšanas. Rezultātā viņš nomira 2012. gada 13. decembrī Manhetenā 58 gadu vecumā. Wikipedia.org
Donijs Endrjūss: īstā Omāra Litla atzinība “No tā, ko viņš man teica, viņam bija maz epifānijas. Viņa lēmums pārveidot savu dzīvi nāca daudzu gadu, pat gadu desmitu laikā. Džoana Džeikobsone — Baltimobrew.com 2012. gada 17. decembris Ja zināt kaut ko par Doniju Endrjūsu, kurš pagājušajā piektdienā nomira no sirds problēmām Ņujorkā, iespējams, to iekrāso izdomātais Donijas varonis: Omārs Litls no The Wire, zaglis, kurš terorizēja narkotiku tirgotājus. Taču, pavadot vairāk nekā gadu kopā ar Doniju reālajā dzīvē kā līdzautoru viņa memuāriem — stāstījumam par brutālo dzīvi, kas galu galā tika izpirkts — es atklāju, ka pārdomāju nebeidzamās stundas, ko pavadījām kopā, kad pēdējo reizi dzirdēju ziņas. piektdiena. Donijs atstāja savu sievu Franu Boidu, vienu no gudrākajām sievietēm, ko jebkad esmu satikusi, un ģimeni, kas viņu apskāva, kad viņš tika atbrīvots no cietuma 18 gadus pēc tam, kad viņš pastrādāja slepkavību Goldstrītā Rietumbaltimorā. Donijs atstāja arī neticamu stāstu par detektīvu, kurš viņu arestēja (Eds Bērnss), federālo prokuroru, kurš viņu ieslodzīja (Čārlijs Šēlers) un reportieri, kurš aprakstīja viņa dzīvi (Deivids Saimons). Šodien katrs ar prieku pastāstīs, ka Doniju ir pieskaitījis saviem mīļākajiem draugiem. Kamēr Donijs atradās cietumā, viņš ieteica Franai tālsatiksmē atteikties no heroīna, jo Saimons un Bērnss aprakstīja viņas dzīvi savā grāmatā Stūris. No turienes Donijas stāsts bija savīts ar Fraņa stāstu, un tas bija tikpat stāsts par izpirkšanu, kā tas bija mīlas stāsts. 2008. gadā un 2009. gadā es pavadīju kopā ar Doniju, līdzautoram viņa memuārus, līdz mūsu HarperCollins/Amistad redaktors mani atlaida, jo nebiju apmierināts ar nodaļām, kuras veidoju pēc šīm sesijām. Taču šos daudzos mēnešus man tika piedāvāts logs uz tāda cilvēka dzīvi, kurš tik ilgi šķita tik nenožēlojošs, ka paietu gadu desmitiem, līdz viņa iekšienē ripojās mazs sirdsapziņas kodols. Stāsti, ko viņš man stāstīja, nebija viegli, jo viņa dzīvē bija daudz sāpju, pirms viņš piedzīvoja prieku. Ko Viņš redzēja, ko Viņš darīja Dažas reizes nedēļā es braucu uz Donija Pārkvilas mājām un sēdēju viņa ēdamistabā, aplūkojot visus viņa dzīves aspektus, ar kuriem viņš dalījās ar mani. Dažas dienas tas bija apgaismojošs morāles stāsts. Dažas dienas tā bija spīdzināšana, lai no viņa izrunātu tikai dažus vārdus. Frans bija mani brīdinājis, ka Donijas dzīvē bija daži incidenti, kas joprojām bija neapstrādāti un neatrisināti. Es tik tikko varēju panākt, lai viņš man pastāstītu, piemēram, par savu pirmo sievu, kura pēc aresta pārcēlās uz dzīvi, lai varētu viņu apciemot viņa ārpusštata federālajā cietumā. Vēlāk viņa tika noslepkavota. Es nekad nevarēju panākt, lai viņš runātu par savu izlēcienu no balkona Murphy Homes sabiedrisko mājokļu projektā Rietumbaltimorā. Es gribēju uzrakstīt par reālās dzīves lēcienu, ko HBO seriālā The Wire dramatiski izdomāja Omāra varonis. Es prātoju, kas vēl notika tajā dienā, kad viņš lēca, kas viņam lika man tikai kratīt galvu “nē”, bez paskaidrojumiem. Bet bija arī daudzi citi stāsti, kurus viņš šķita vairāk nekā gatavs izstāstīt vissīkākajās detaļās, piemēram, slepkavība, ko viņš piedzīvoja deviņu gadu vecumā kopā ar savu jaunāko brāli veļas mazgātavā, kad viņu māte nakts vidū sūtīja viņus mazgāt drēbes. . Vai aizkustinošās atmiņas par viņa māsu Heizelu, kura viņam bija vairāk māte nekā sieviete, kas viņu dzemdēja. Vai stāsts par viņa pastrādāto slepkavību — asiņains stāsts, kas pilns ar gadījumiem, ja, kas varētu būt atturējis viņu no sprūda nospiešanas tajā 1986. gada vakarā. Ar Doniju es nekad nezināju, ko es iegūšu, kad pieklauvēšu pie viņa durvīm. Viņš varētu mani sagaidīt ar viesmīlīgu smīnu, īgnu skatienu vai pilnīgu klusumu. Reiz viņš bija tik aizkaitināts par mani, ka es pārtraucu sīkāku informāciju par viņa stāstu, ka viņš man paziņoja, ka es kā žurnālists noteikti neesmu Deivids Saimons. Deivids mani nekad nepārtrauca, viņš teica. Viņš vienkārši ļāva man runāt. Vairākas pēdas garš repa palags Bija dienas, parasti pēc tam, kad Frans mudināja viņu atbildēt uz maniem jautājumiem, dienas, kad viņš visu nakti nomodā, rūpīgi uzburot epizodi no savas agrīnās dzīves. valstis, kurās joprojām ir verdzība 2017. gads
Kad es no rīta pārbaudu savu e-pastu, es atradu vienu vai divas drukātas lapas, kas bija sešu vai astoņu stundu ilgas meklēšanas rezultāts līdz vēlai naktij. Varbūt tas bija par viņa māsas nāvi no neveiksmīgas asins pārliešanas vai par viņa labākā drauga nāvi, kura sabruka rokās, asiņojot no šāviena. Vai arī laiks, kad viņš un viņa brālis Kents pavadīja laiku blakus Hāgerstaunas cietumos. Viņu māte apmeklēja Kentu un atstāja viņam naudu, taču viņa neuztraucās satikt Doniju. Donijas stāsts bija sarežģījumu labirints, ko jūs varētu sagaidīt no nožēlojamās dzīves, kas pagriezās uz nebēdu. Viņa agrīnajos dzīves stāstos par vecāku nevērību, narkotiku tirdzniecību un ieroču lietošanu bija gan nāvējoši, gan komiski varoņi. Viņa repa lapas vecā izdruka bija vairākas pēdas gara. Es saglabāju trīs viņa dzīves laika grafikus: vispārīgo, kurā bija 22 lappuses, otro no septiņām lappusēm tikai par viņa nosacīta atbrīvošanas mēģinājumiem no federālā cietuma un pēdējo (tikai trīs lappuses) par viņa 11 gadu ilgo draudzību ar Franu, kamēr viņš atradās cietumā. . No tā, ko viņš man teica, viņam bija maz epifānijas. Viņa lēmums pārveidot savu dzīvi nāca daudzu gadu, pat gadu desmitu laikā. Atsevišķs likteņa apģērbs Būdams jauns vīrietis, pavadot laiku Merilendas cietumos, viņš lasīja Mārtina Lutera Kinga jaunākā runas un citu rakstnieku darbus. Viņš teica, ka lasīšanai ir izšķiroša nozīme, lai saglabātu viņa veselo saprātu cietumā. Taču Kinga miera vēsts nekavējoties neietekmēja viņa turpmāko vardarbības dzīvi. Kad viņš beidzot pagriezās savā dzīvē, viņš ar prieku uztvēra savu jauno lomu. Viņš strādāja ar jauniem ieslodzītajiem un pēc atbrīvošanas izveidoja programmas, lai izvilinātu bērnus no dzīves, ko viņš kādreiz vadīja. Un pats galvenais, viņš dzīvoja kā uzticīgs vīrs un tēvs Fraņas brāļa dēlam un viņas mazdēlam. Pēc viņa nāves piektdien es vēlreiz izlasīju vienu no Donija iecienītākajām Kinga runām: Mēs esam sasieti vienotā likteņa drēbē, ieskauti neizbēgamā savstarpējās sadarbības tīklā. Un viss, kas skar vienu, ietekmē visu netieši. Kādu dīvainu iemeslu dēļ es nekad nevaru būt tas, kam man vajadzētu būt, kamēr tu neesi tāds, kādam tev vajadzētu būt. Un jūs nekad nevarat būt tam, kam jums vajadzētu būt, kamēr es neesmu tas, kam man vajadzētu būt. Es arī saskāros ar runu, ko dzirdēju Donijam vairākus gadus pēc atbrīvošanas no cietuma nepilngadīgo likumpārkāpēju skolā. Man ir 55 gadi un cietumā pavadīju 28 gadus, viņš stāstīja pārpildītai kafejnīcai, kurā atradās pusaudži ar akmens sejām. Es atņēmu dzīvību. Es izdarīju daudzas lietas daudziem cilvēkiem, kuri izskatījās līdzīgi man. Es darīju lietas pret savu tautu: saviem dēliem, savām meitām, savu kopienu. Apkārtne tagad ir apbērta ar dēļiem, nopostīta manis izdarītā dēļ. Sirdsapziņai brīnumainā kārtā ziedot, viņš beidzot atrada atpestīšanu un pieņēma Kinga vēstījumu: Donijs un tie nemierīgie bērni — un visa viņu pasaule — bija sasieti vienā likteņa apģērbā.
Donijs Endrjūss, Omāra varoņa iedvesmas avots filmā The Wire, mirst Džastins Fentons un Džesika Andersone - Baltimoras saule 2012. gada 14. decembris Tāpat kā televīzijas varonis, kuru viņš palīdzēja iedvesmot, Donijs Endrjūss dzīvoja pēc koda. Savos iepriekšējos gados, kad viņš aplaupīja konkurējošos tirgotājus Rietumbaltimorā — pieredze, kas vēlāk bija pamatā populārajam Omāram Lila varonim Baltimoras krimināldrāmas The Wire — viņš apņēmās nekad savos noziegumos neiesaistīt sievietes vai bērnus. . Taču pēc atzīšanās slepkavībā un palīdzot varas iestādēm sagraut noziedzības sindikātu, viņš uzņēmās citu misiju: strādāt, lai nepieļautu, ka jaunieši iet to pašu ceļu, ko viņš darīja. Endrjūss nomira ceturtdien pēc sirds komplikācijām, atrodoties Ņujorkā, kur viņš piedalījās pasākumā, lai veicinātu bezpeļņas atbalsta fondu. Viņam bija 58. Donija patiesi bija rets putns, nikns ielu karotājs, kurš ir bijis ellē un atpakaļ, sacīja Sonja Sona, aktrise, kura kopā ar Endrjūsu strādāja jaunatnes jomā un dzīvoja ne tikai, lai par to pastāstītu, bet arī pārvērstu šīs sāpes un tumsu spožākā no gaismām, kas piesātināta ar mīlestību pret jaunatni un kopienām, kuras cieš no šīs dzīves netaisnībām, bieži vien negodīgi izdodas tiem, kas dzimuši ar īso nūjas galu. Endrjūss, kura pilnais vārds bija Lerijs Donels Endrjūss, gandrīz visu mūžu bija saistīts ar vardarbību, fiziski vardarbīgi no mātes puses un 10 gadu vecumā no veļasmašīnas aizmugures vērojis, kā vīrietis tiek nomētāts par 15 centiem. Viņš uzauga Rietumbaltimoras mājokļu projektos, kur viņu vadīja steidzinātāji un narkotiku tirgotāji. Viņš kļuva par stick-up mākslinieku, aplaupot citus narkotiku tirgotājus ar .44 Magnum. Vārda “nākotne” pat nebija manā vārdu krājumā, jo es nezināju, vai rīt būšu dzīvs vai mirs, viņš stāstīja The [U.K.] Independent. Manā apkaimē viņi bija salikuši derības, ka es nesasniegšu 21 gadu. Brauna bijušais treneris, Britnija Teilora
1986. gadā narkotiku karaļa Vorens Bodlijs uzrunāja un vēlējās atbalstīt atkarību no heroīna, un viņš teica, ka uzņēmās pasūtījuma slepkavību, sadarbojoties ar Redžiju Grosu, nāvējošo Rodnija Tojū Jangu un Zakariju Rouku nošaušanā no tuvas distances Goldstrītā. Bijušais vadošais prokurors Čārlzs Šēlers sacīja, ka Endrjūss atšķiras no citiem aizdomās turamajiem: viņš ne tikai padevās, bet arī nekad nepiesprieda mazāku sodu. Viņš vienkārši atzinās slepkavībā, par ko Šēlers sacīja, ka viņiem ir maz pierādījumu, lai viņu citādi notiesātu. Es apsūdzēju simtiem cilvēku, taču šī bija vienīgā persona, ar kuru tas notika, sacīja Šēlers, kuram ar Endrjūsu izveidojās maz ticama draudzība vēl pirms viņa notiesāšanas. Visi pārējie viņa amatā ir bijuši 'Es sadarbošos mazāk laika.' Donijs bija 'Es sadarbošos, jo vēlos nožēlot.' Man nekad nav bijis neviena tāda. Viņš mani pārliecināja. Endrjūss arī piekrita valkāt vadu ar lielu personisku risku — bijušais policijas detektīvs Edvards Bērnss stāstīja, ka Endrjūs reiz izgāja cauri trīs slāņiem miesassargu, lai tiktu pie karaļa, un uzsāka sarunas, kurās bija iesaistīts Bodlijs un Gross. Donijs vēlējās pārmaiņas, vairāk nekā viņš vēlējās elpot gaisu, sacīja bijušais Sun noziegumu reportieris Deivids Saimons. Lai gan Endrjūs uzskatīja, ka saņems 10 gadu cietumsodu, viņam tika piespriests mūža ieslodzījums federālajā cietumā. Viņa pirmie mēģinājumi nosacīti atbrīvot bija nesekmīgi, taču viņš izmantoja visas iespējas cietumā, lai lietas labotu. Viņš studēja, pārspēja savu narkotiku ieradumu un lasīja Bībeli. Advokāts Maikls Millemans, kurš pārstāvēja viņu cīņā par atbrīvošanu, atcerējās tikšanos ar Endrjū, kurš joprojām bija aiz restēm un kuram nebija skaidra ceļa, bet viņš konsultēja jaunākus ieslodzītos. Viņš stāstīja par to, ka, ja viņš kādreiz tiktu atbrīvots, viņš vēlējās palīdzēt bērniem, kuri ir pakļauti riskam. Es teiktu, ka tajā dienā, kad viņš padevās, viņš kļuva par citu cilvēku padomdevēju un atbalstītāju. Pāreja notika dienu un nakti, sacīja Millemans. Atrodoties ieslodzījumā, Bērnss, zinātniskās grāmatas The Corner līdzautors, palīdzēja Endrjūsam izveidot savienojumu ar Franu Boidu, vienu no grāmatas varoņiem, kas ir atkarīgi no narkotikām. Viņi izveidoja attiecības, katru dienu runājot pa tālruni. Saimons sacīja, ka Boids bija tikpat grūts, cik viņi nāk, un Bērnss cerēja, ka Endrjūss spēs viņai tikt galā. Viņa ir gudra, un es zināju, ka viņa var tikt skaidrībā, 2007. gadā laikrakstam New York Times stāstīja Endrjūss, tāpēc es turpināju spiest, un tad es viņai aizrāvos. Sākot ar 1998. gadu, Boids, Saimons, Bērnss un Šēlers bija vieni no tiem, kas lobēja viņa atbrīvošanu. Tas notika 2005. gadā, un viņš un Boids apprecējās 2007. gadā. The Times viņu stāstu publicēja pirmajā lapā, aprakstot to kā ilgstošu draudzību, kuras mērķis bija gan mainīt viņu dzīvi, gan atrast vienam otru… iedvesmas avots Rietumbaltimoras smilšīgākajām daļām, kur tikai daži cilvēki beidzas. uz stūra, lietojot un pārdodot narkotikas, izdodas atbrīvoties, un vēl mazāk cilvēku atgriežas, lai kaut ko mainītu. Saimons bija nosūtījis Endrjū avīzes eksemplārus, kamēr viņš atradās ieslodzījumā, un Endrjū viņam piezvanīja, lai informētu par noziegumiem, kas notiek pilsētas ielās. Saimons iecēla viņu par konsultantu savā HBO šovā The Wire, kur Endrjūss bija viens no Omāra, narkotiku slepkavas, kura iedvesmas avots, ar morāles kodeksu, kura pamatā bija vairāki reāli cilvēki, ar kuriem Bērnss bija sastapies. Prezidents Obama martā sacīja, ka Omārs ir viņa mīļākais varonis šajā šovā. Endrjūss parādījās ekrānā kā viens no Omara apkalpes locekļiem un nomira apšaudes ainā, kurā Omārs izlec no četrstāvu ēkas un aizbēg. Endrjūss teica, ka ar viņu tas patiešām notika, taču viņš bija izlēcis no sestā stāva. Piektdien Omaāra lomas atveidotājs Maikls Kenets Viljamss tviterī ierakstīja: R.I.P. uz oriģinālo gangsta un stand up dude. Endrjūss pēdējos gadus bija pavadījis, mēģinot paātrināt darbu, izmantojot grāmatu Kāpēc slepkavība? fonds, un viņš ir bijis redzams dokumentālajās filmās par narkotiku karu un sarunās Hārvardas universitātē, kur The Wire tiek pasniegts stundā. Viņš pagrieza savu dzīvi otrādi. Viņš pacietīgi gaidīja 18 gadus un iznāca un kļuva par ievērojamu ieguvumu šai kopienai, sacīja Šēlers, pieminot, ka pēdējo reizi Endrjūsu redzējis pirms nedēļas, kad viņi kopā strādāja pie projekta, lai Oliveras apkaimē izveidotu siltumnīcas pilsētas lauksaimniecības iniciatīvai. Saimons sacīja: Uz papīra viņš ir slepkava. Mēs esam izveidojuši krimināltiesību sistēmu, kas nepieļauj izpirkšanas ideju, un Donijs to melo. Viņš bija Ņujorkā kopā ar Boidu, lai demonstrētu dokumentālo filmu, sacīja Saimons. Endrjūss nomira pēc aortas sadalīšanas, kas sākas ar plīsumu galvenās artērijas sieniņā, izraisot asinis no sirds.
Donijs Endrjūss: Ceļš uz izpirkšanu Aprūpētajam un brutalizētajam Donijam Endrjūsam nekad nebija nekādu iespēju. Sadarbībā ar ielu bandām viņš tika notiesāts par slepkavību 32 gadu vecumā. Pēc tam viņš izlasīja Bībeli, satikās ar 'The Wire' veidotāju un piedzima slavens antivaronis. Tims Vokers satiek Doniju Endrjūsu
Independent.co.uk Svētdiena, 2009. gada 21. jūnijs Savu pirmo mirušo līķi Donijs Endrjūss ieraudzīja, nolinčotu un karājoties kokā Ziemeļkarolīnā, kad viņam bija četri gadi. Pulksten 10 viņš Baltimoras veļas mazgātavā no veļasmašīnas aizmugures vēroja, kā vecs vīrs tiek nogalināts par 15 centiem. Mātes fiziski vardarbīgs, noziedzīgas dzīves vilināts, viņš pirmo reizi ilgu laiku cietumā nopelnīja 19 gadu vecumā. Būdams bruņots laupītājs, viņš nomainīja stieņu turēšanu pret ienesīgāku un bīstamāku nodarbošanos: narkotiku tirgotāju aplaupīšanu. 1986. gadā 32 gadu vecumā viņš paveica savu pirmo un vienīgo slepkavību — apšaudi pēc vietējā narkobarona pavēles. Skatoties The Wire, es vienmēr biju domājis, no kurienes varētu būt nācis tāds ikonoklastisks antivaronis kā Omārs Litls — izslavētās televīzijas drāmas nežēlīgais, bezbailīgais, algotnis, taču morālais, Baltimoras mākslinieks. Donijs Endrjūss ir mana atbilde. “Kad es pirmo reizi satiku Deividu [Saimonu, The Wire veidotāju],” stāsta Endrjūss, kuram tagad ir 55 gadi un ir reformēts vīrietis, “es viņam daudz stāstīju par savām mazajām izklaidēm. Tad es sāku tos redzēt televīzijā. Pateicoties nevis nepilnīgajai Amerikas cietumu sistēmai (kur viņš pavadīja gandrīz 18 gadus par slepkavību), bet gan viņa sirdsapziņai, gribasspēkam un tādu draugu kā Saimona atbalstam, Endrjūs pārveidoja sevi. Šodien viņš ir drošības vadītājs Bethel AME, vienā no Baltimoras ievērojamākajām afroamerikāņu baznīcām; un viņš konsultē jaunos bandas dalībniekus, cerot apturēt slepkavību plūsmu Merilendas lielākajā un vardarbīgākajā pilsētā. Maigi runā, glīti ģērbies un baudot brokastis klubā Londonas Vestendā, Endrjūss spēj paskatīties uz savu iepriekšējo dzīvi ar attāluma skaidrību. 'Šī persona tika apglabāta pirms 15 gadiem,' viņš saka. 'Es to visu izdarīju un pārdzīvoju, tāpēc tagad domāju: kādēļ gan spiest savu veiksmi?' Dzimis Karolīnā, Endrjūss kopā ar māti un pieciem brāļiem un māsām pārcēlās uz Merilendu, cīnoties par pilsoniskajām tiesībām. Baltimorā viņš tika atdots aprūpētājai, ko sauca Rūtas jaunkundze. Viņš atceras, ka tā bija viņa bērnības labākā daļa. Taču pēc tam, kad Rūtas jaunkundzes vīrs pārcieta sirdslēkmi, viņa bija spiesta viņu atdot mātei. Kad Rūtas jaunkundze vēlāk atgriezās pēc manis, mana mamma teica, ka vēlas mani paturēt. Es centos būt slikta, lai viņa mani atdotu Rūtas jaunkundzei, bet tas tikai palielināja vardarbību. Viņa mūs mēdza sist ar pagarinātājiem. Kad man bija 13, es biju ielās kopā ar bandām, steidzos un paliku dzīvs. Rietumbaltimoras mājokļu projekti sešdesmitajos un septiņdesmito gadu sākumā bija bīstami pusaudzim. Kā jauns bandas loceklis, ko vadīja 'hustlers' un narkotiku tirgotāji, Endrjūss atceras, ka 'vārda 'nākotne' manā vārdnīcā pat nebija, jo es nezināju, vai rīt būšu dzīvs vai mirs. Manā apkaimē viņiem bija derības, ka es nesasniegšu 21. Nu, man tagad ir 55. Un cilvēki, kas izdarīja derības? Viņi ir miruši. Laikā no 16. dzimšanas dienas līdz slepkavības notiesāšanai 16 gadus vēlāk Endrjūss tika arestēts 19 reizes. Viņš sešus gadus pavadīja cietumā par bruņotu laupīšanu, bet vēl divus ar pusi gadus par mājas uzlaušanu dienas laikā. Viņa cīņas ar cietumsargiem nozīmēja, ka viņš lielāko daļu laika pavadīja vieninieku kamerā. Ārēji viņš, tāpat kā Omārs, deva priekšroku strādāt vienam. 'Kad es gāju, viens no lielākajiem narkotiku tirgotājiem pilsētā vienmēr man teica, ka īsts vīrietis ir viens. Es jutos labāk, strādājot vienatnē. Man bija tikai pāris draugi, ar kuriem man bija ērti steigties. Viņiem būtu jāzina viss, ko es gatavojos darīt, tikai skatoties; kad jūs aplaupa cilvēkus, tam ir jābūt perfektam. Tāpat kā Omāra, Endrjūsa upuri bija kolēģi narkotiku tirgotāji. “Es varētu saņemt divus vai trīs simtus dolāru, aplaupot bāru, bet no narkotiku tirgotāja es varētu saņemt divus vai trīs simtus tūkstošus. Es pastāstīju Franam [viņa sievai] par reizi, kad devos aplaupīt kādu noglabātu māju, un viņi neatvēra durvis. Es kliedzu: 'Ja man tur būs jāienāk, notiks kaut kas slikts.' Atvērās logs, un viņi izmeta narkotikas ārā. Frana redzēja to pašu kanālā The Wire, un viņa piezvanīja Deividam un teica: 'Tātad Omārs ir Donijs?!' kur tagad dzīvo Šajana Dženkinsa
Viņam bija sava veida morāles kodekss. 'Es nekad nejauktos ar sievietēm... [un] es nedotu bērniem narkotikas. Tā spēle sajuka: jums tagad ir mātes, vecmāmiņas, piecus vai sešus gadus veci bērni, kuri mēģina jums pārdot narkotikas. Zem Endrjūsa vardarbīgā finiera slēpās sirdsapziņa. Bet tas tika nodurts tikai tad, kad viņš beidzot nogalināja cilvēku. Pēc tam, kad 1986. gadā tika izkļūts no pēdējās ieslodzījuma cietumā, Endrjūss atrada savu apkaimi, ko kontrolē 25 gadus vecs narkobarons Vorens Bodlijs, kura operācijas vērtība bija aptuveni 250 000 USD (150 000 £) nedēļā. Apšaudē pār teritoriju tajā vasarā Bodlijam kājā iešāva konkurējošās apkalpes locekļi, brāļi Dauneri. Tajā pašā kaujā tika nošauts Endrjūsa draugs, un viņš negaidīti atradās sabiedrotā ar Bodliju, kurš bija gatavs dārgi maksāt par sitienu. 1986. gada 23. septembra naktī Endrjūss un Redžijs Gross, viens no Bodlija rokaspuišiem, devās pa kvartāliem, kas ieskauj Gold Street — novārtā atstāto terasi, kurā atradās viens no Rietumbaltimoras bēdīgi slavenajiem diennakts narkotiku tirgiem. Kad viņi sastapās ar vienu no Dauneru bandām – Endrjūsa paziņu, kas pazīstams kā Fruit Loop – Endrjūsam izdevās viņu brīdināt, izglābjot viņa dzīvību bez Grosa ziņas. Viņu nākamais mērķis nebija tik laimīgs. Bruņotie vīri atrada Zeku Rou, citu Dauneru bandas locekli, sēžam kopā ar otru jaunieti Rodniju Jangu pie kādas Goldstrītas mājas. Gross, nēsājot ložmetēju, pirmais atklāja uguni – Jangu uzreiz nogalināja. Kad Redžija Uzi noslīdēja, [Zaks] uzlēca, un tā bija spontāna reakcija no manas puses. Es tikko izšāvu, un, kad viņš skrēja pa ielu, viņš paklupa un nokrita. Es devos viņam dot valsts apvērsumu, un viņš paskatījās uz mani. Es paskatījos viņam acīs un, pirms viņš nomira, viņš man jautāja: 'Kāpēc?' Likās, ka esmu sastingusi laikā. Es domāju: kāpēc? Šis puisis izskatās tāpat kā es. Viņš varēja būt mans brālis, mans dēls, mans tēvs. Un kāpēc par narkotikām? Tāpēc, ka kāds Vorenam iešāva kājā? Kāpēc? Tas man pielipa, un es nevarēju to izmest no galvas. Es mēģinu saprast, kāpēc līdz šai dienai. Viņa samaksa, 5000 USD un divas unces heroīna, maz mazināja viņa vainu. Baltimoras policijas departaments (BPD) viņu turēja aizdomās par slepkavību, taču trūka pierādījumu. Viens slepkavību detektīvs, kurš klauvēja, bija Eds Bērnss. 1987. gada sākumā Endrjūs pilsētas tiesas namā saskrējās ar Bērnsu. 'Eds man sekoja uz autostāvvietu un teica: 'Es varu dot jums otru iespēju dzīvē.' Man bija jautājums, kas, viņaprāt, ir, Dievs? Bet es par to domāju. Pat muļķis vēlas otru iespēju. Bērnsa partneris izteica dīvainu ieteikumu: Endrjūsam, viņaprāt, vajadzētu izlasīt Bībeli, īpaši stāstu par Pāvilu. Stāsts par brutālo nodokļu iekasētāju pievēršanos viņu aizkustināja, kā tas bija paredzēts. 1987. gada augustā viņš atzinās slepkavībā, pēc tam valkāja slēptu ierakstīšanas ierīci sanāksmēs ar Boardley un Gross, kur abi iesaistījās noziegumā. Prokurors solīja Endrjūsam, ka viņš pēc 10 gadiem būs brīvs. 'Donijs bija ievērojams,' saka Deivids Saimons. 'Viņš padevās, kad pret viņu bija ļoti maz pierādījumu. Galu galā tā bija sirdsapziņas darbība — un policista karjerā tā nenotiek daudz. Laikā, kad Saimons bija The Baltimore Sun policijas reportieris, 1988. gadu pavadīja, ēnot pilsētas slepkavību nodaļu. Tur viņš sadraudzējās ar Bērnsu par viņa grāmatu Slepkavība: gads nogalināšanas ielās, kas ir spilgts un rūpīgs perioda noziedzības epidēmijas portrets no to cilvēku viedokļa, kuri cenšas ar to cīnīties. 1989. gadā pēc Bērnsa ieteikuma viņš pārlidoja uz Federālo labošanas iestādi Fīniksā, Arizonā, lai intervētu Endrjūsu rakstam iknedēļas žurnālā The Sun. 'Donijs man pastāstīja stāstu par Boardley lietu, kā viņš to zināja,' Saimons skaidro. “Mani iespaidoja tas, ka, salīdzinot to ar policijas dokumentiem, tas vienmēr tika pārbaudīts. Pēc raksta publicēšanas Donijs tikai turpināja man zvanīt. Es sapratu, ka viņš patiešām ir stingrs, lai maksimāli izmantotu savu otro iespēju. Endrjūss cietumā bija atmetis savu heroīna ieradumu, izmācījies par elektriķi, pa pastu apguvis koledžas kursus un pat sācis konsultēt dažus jaunākos ieslodzītos. Bērnss, kurš aizgāja pensijā no BPD un uz īsu brīdi kļuva par skolotāju, sūtīja viņam grāmatas. Tikmēr Saimons nosūtīja viņam Saules kopijas: 'Viņš redzētu nelielu stāstu par apšaudi, un pēc dažām nedēļām piezvanītu man, lai sniegtu ļoti labu informāciju.' Saimons uzstāj, ka Endrjūsa rehabilitācija ir pilnīgi neparasta. 'Cietumu sistēma Amerikā nav strukturēta rehabilitācijai,' viņš saka. “Tā ir strukturēta noliktavām... Es ticu indivīda spējām mainīt savu nākotni. Tomēr sistēmiski mēs to noteikti apgrūtinām. Tas ir diezgan vientuļš ceļojums. 1992. gadā Saimons un Bērnss kopīgi sāka strādāt pie jaunas grāmatas, kurā bija aprakstītas kādas nelabvēlīgas ģimenes dzīvi, kas nonākusi narkotiku kara krustugunīs. The Corner: A Year in the Life of Inner-City Neighborhood tika izdots 1997. gadā un pēc trim gadiem pārvērsts par HBO miniseriālu. Viena no grāmatas varonēm bija Fran Boyd, heroīna atkarīgā sieviete ar diviem dēliem no Rietumbaltimoras. Rakstnieki, saka Saimons, bija iemīlējuši Boidu un vēlējās viņai palīdzēt izvairīties no atkarības cikla. Edam radās doma apvienot Doniju un Frānu, izmantojot tālruņa zvanu. Viņam nebija ne jausmas, ka viņš spēlē Kupidonu. Tālākais sākās kā konsultācijas un kļuva par četru gadu ilgām bildinājumiem. Ar viens otra palīdzību – telefona sarunās un vēstulēs – Endrjūss sāka samierināties ar savu noziegumu, savukārt Boids atbrīvojās no viņas atkarības. Pāris klātienē satikās tikai 1997. gadā, taču tad viņi jau bija iemīlējušies un pievērsa savus centienus Endrjūsa brīvības iegūšanai. Pilsētas prokurors, kurš viņam bija apsolījis pirmstermiņa atbrīvošanu, šo solījumu noraidīja, un pagāja vēl astoņi gadi, līdz 2005. gada aprīlim, līdz viņš tika atbrīvots nosacīti. Viņa pirmais darbs bija The Wire rakstnieku birojā. Galu galā, tāpat kā daudzi Baltimoras vietējie iedzīvotāji, viņš nokļuva šovā kā viens no Omara komandām. Viņa varonis tika nogalināts apšaudē, no kuras Omārs aizbēga, izlecot no piektā stāva balkona. 'Tā patiešām notika ar mani,' Endrjū iesmej, 'bet man bija jālec ārā no sestā stāva. Tā bija vai nu saindēšanās ar svinu, vai arī izmantoju savas iespējas, tāpēc es izmantoju savas iespējas. Es to izdarīju nedomājot. Ja es par to būtu domājis, es varētu būt saindējies ar svinu. Endrjūss un Boids apprecējās 2007. gadā, un draudzē bija daudzi grupas The Wire aktieri. Saimons bija labākais vīrietis. Endrjūsu joprojām šokē viņa vecās apkaimes Rietumbaltimorā pagrimums. 'Kad es atgriezos,' viņš saka, 'man patiesībā bija asaras acīs. Visas mājas, kurās kādreiz bijušas ģimenes, ir apliktas ar dēļiem. Narkomāni ir kā zombiji. Es cenšos darīt visu, ko varu, lai atjaunotu; tāpēc es ieņēmu darbu Bethel AME, un tāpēc es strādāju ar bandām. Kā viņš pārliecina jaunos bandas biedrus viņu cienīt, uzticēties, pat ņemt vērā viņa padomu un atkāpties no vardarbības dzīves? 'Tas ir kā tad, kad satiku Deividu vai Edu. “Īsts” atpazīst “īstu”. Ja tu esi īsts un tev kaut kas rūp, tas parāda. Jūsu rīcība runā pati par sevi. Kad es pirmo reizi satiku Ed, es varēju teikt, ka viņš bija tāds cilvēks, kas rūpējās; viņš zināja, kā ir iela, strādājot to 20 gadus. Un viņš to pierādīja, turēdamies ar mani visu laiku, kamēr es biju cietumā. Daži no vecajiem ielu paradumiem ir noderīgi Endrjūsa darbā. Citi vienkārši smagi mirst. 'Man bija daudz draugu, kuri nēsāja ieročus jostā un nomira, jo no turienes ir grūti izvilkt,' viņš saka. 'Es joprojām vienmēr valkāju maisus kreklus aiz ieraduma, jo agrāk turēju ieroci piedurknē.' |
