| Kalpo mūžam bez izpirkšanas iespējām Ādams Liptaks - The New York Times Trešdiena, 2005. gada 5. oktobris. NOZIEGUMS 1997. gada 11. martā Vincents Gutjeress un Rendijs Arojo nolaupīja kapteini Hosē Kobo, plānojot nozagt viņa Mazada RX-7 detaļām. Kapteinis Kobo mēģināja aizbēgt, taču sapinās savā drošības jostā. Gutjeresa kungs divreiz iešāva viņam mugurā un uzgrūda uz kādas Sanantonio šosejas pleca. LIVINGSTONA, Teksasa štats — Dažas minūtes pēc tam, kad ASV Augstākā tiesa martā atcēla nepilngadīgo nāvessodu, vēsts šeit sasniedza nāvessodu, izraisot dauzīšanas, kliegšanas un prieka pilnu satraukumu starp daudziem no 28 vīriešiem, kuru dzīvības bija saudzējušas. lēmums. Taču šīs ziņas izpostīja Rendiju Arojo, kuram bija draudēts nāvessods, jo viņš palīdzēja nolaupīt un nogalināt gaisa spēku virsnieku, zādzot viņa automašīnu detaļām. Arojo kungs saprata, ka tikko kļuvis par mūža ieslodzījumu, un tas bija pēdējais, ko viņš vēlējās. Viņš teica, ka uz mūžu notiesātie eksistē pasaulē bez cerības. 'Kaut man joprojām būtu šis nāvessods,' viņš teica. 'Es uzskatu, ka manas izredzes ir izsīkušas. Neviens nekad neizskatīs manu lietu. kas notika ar cornelia marie ar visnāvējošāko nozveju
Arojo kungam ir sava doma. Nāves notiesātajiem tiek nodrošināti bezmaksas advokāti, lai viņi varētu izskatīt lietas federālajā tiesā vēl ilgi pēc tam, kad viņu sodāmība ir apstiprināta; uz mūžu notiesātie nav. Pro bono juristi, kuri tik agresīvi strādā, lai atbrīvotu vai saudzētu nāvessodu ieslodzītos, nav ieinteresēti lietās, kurās cilvēki tikai izcieš mūža ieslodzījumu. Un apelācijas tiesas pārbauda nāvessoda lietas daudz rūpīgāk nekā citas. Arojo kungs varēs saņemt nosacītu pirmstermiņa atbrīvošanu 2037. gadā, kad viņam būs 57 gadi. Taču viņš šaubās, vai kādreiz izkļūs. 'Tas ir bezcerīgi,' viņš teica. Daudzi uz mūžu ieslodzītie intervijās 10 cietumos sešos štatos atkārtoja Arojo kunga izmisumu. Viņi teica, ka viņiem nav, ko gaidīt, un nav iespējas sevi izpirkt. Vairāk nekā katrs ceturtais uz mūžu notiesātais nekad pat neredzēs nosacītas atbrīvošanas padomi. Padomēs, ar kurām sastopas atlikušie uz mūžu notiesātie, bieži vien ir iekļauti noziegumos cietušo pārstāvji un ievēlētas amatpersonas, kas nav uzņēmīgas pret iecietības lūgumiem. Un valsts gubernatori, kas ir nobažījušies par iespējamu atkārtotiem noziedznieku nosacīti nosacīti atbrīvotajiem pārkāpumiem un bieži tam sekojošo sabiedrības sašutumu, ir pārtraukuši mūža ieslodzījumu aizstāt ar citu. Vismaz 22 štatos uz mūžu notiesātajiem praktiski nav izejas. Četrpadsmit štati ziņoja, ka 2001. gadā, kas ir jaunākais gads, par kuru ir pieejami valsts dati, ir izlaiduši mazāk nekā 10, un pārējie astoņi štati norādīja, ka katrā ir mazāk nekā divi desmiti. Līdz ar to uz mūžu ieslodzīto skaits cietumos visā valstī turpina pieaugt, lai gan pēdējos gados līdz ar noziedzības līmeni ir samazinājies jauno mūža ieslodzījumu skaits. Saskaņā ar New York Times aptauju uz mūžu ieslodzīto skaits pēdējā desmitgadē ir gandrīz dubultojies - līdz 132 000. Vēsturiskie dati par nepilngadīgajiem likumpārkāpējiem ir nepilnīgi. Taču starp 18 štatiem, kas var sniegt datus no 1993. gada, nepilngadīgo uz mūžu ieslodzīto skaits nākamajā desmitgadē pieauga par 74 procentiem. Prokurori un noziegumu upuru pārstāvji apsveic šo tendenci. Viņi saka, ka ieslodzītie par saviem briesmīgajiem noziegumiem maksā minimālo piemēroto sodu. Bet pat nāvessoda atbalstītāji brīnās par šo lietu stāvokli. 'Dzīve bez nosacīta pirmstermiņa atbrīvošanas ir ļoti dīvains teikums, ja tā padomā,' sacīja Ņujorkas Juridiskās skolas profesors Roberts Blekers. 'Sods šķiet vai nu pārāk liels, vai pārāk mazs. Ja sadistisks vai ārkārtīgi auksts, bezjūtīgs slepkava ir pelnījis mirt, tad kāpēc gan viņu nenogalināt? Bet, ja mēs vēlamies paturēt slepkavu dzīvu, ja citādi varētu viņam izpildīt nāvessodu, kāpēc gan viņam atņemt visas cerības? Bērls Keins, Luiziānas štata cietuma priekšnieks Angolā, kurā atrodas tūkstošiem uz mūžu ieslodzīto, sacīja, ka gados vecākiem ieslodzītajiem, kuri ir izcietuši daudzus gadus, vajadzētu būt iespējai vērsties pie nosacītas atbrīvošanas vai apžēlošanas komisijas ar atvērtu prātu. Tā kā Luiziānā visi mūža ieslodzītie ir bez nosacīta pirmstermiņa atbrīvošanas, tikai gubernatora apžēlošana var nodrošināt atbrīvošanu. Izredzes uz jēgpilnu uzklausīšanu, sacīja Keins, sniegs uz mūžu notiesātajiem cerības garšu. 'Cietumam vajadzētu būt vietai plēsējiem, nevis mirstošiem veciem vīriešiem,' sacīja Keina kungs. 'Dažiem cilvēkiem vajadzētu nomirt cietumā, bet visiem vajadzētu tikt uzklausītiem.' Televīzija un garlaicība Intervijās uz mūžu notiesātie sacīja, ka mēģināja samierināties ar to, ka savas dienas pilnībā pavada aiz restēm. Taču cietumu programmas, kas viņus kādreiz bija aizņemtas ar treniņiem un rehabilitāciju, lielākoties ir izjauktas, aizstājot ar televīziju un garlaicību. Atkarībā no perspektīvas uz mūžu ieslodzīto var uzskatīt par nežēlīgu vai lutinātu. 'Tas ir drūms ieslodzījums,' sacīja V. Skots Tornslijs, bijušais korekcijas ierēdnis Pensilvānijas štatā. 'Kad tu kādam atņem cerību, tu atņem daudz.' Tas ne vienmēr bija tā, sacīja 56 gadus vecais Mičiganas mūža ieslodzījums Stīvens Bendžamins. 'Pagājušā gadsimta 70. gados viss priekšstats par ieslodzījumu mainījās,' sacīja Bendžamina kungs, kurš izcieš mūža ieslodzījumu bez nosacīta atbrīvošanas par piedalīšanos 1973. gada laupīšanā, kurā līdzdalībnieks nogalināja vīrieti. 'Viņi demontē visas nozīmīgās programmas. Mēs vienkārši norakstām cilvēkus, nedomājot. kāpēc brāļi brilei nogalināja
Gadiem ejot un uz mūžu ieslodzītajiem novecojot, viņi dažreiz mēdz mirst ieslodzītie un pēc tam paši nomirst. Dažus kapsētās cietuma teritorijā apglabā citi uz mūžu notiesātie, kuri pēc tam atkārtos ciklu. 'Viņi nekad no šejienes neaizbrauks,' sacīja Keina kungs, Angolas uzraugs par ieslodzītajiem, kurus viņš pieskata. 'Viņi šeit mirs. Daži apsūdzētie uzskata, ka izredzes uz mūžu ieslodzījumā ir tik drūmas un iespēja atbrīvot uz mūžu notiesātajiem ir tik attāla, ka viņi ir gatavi metināt kauliņus ar nāvi. Alabamas štatā seši vīrieši, kas notiesāti par smagiem noziegumiem, ir lūguši žūrijai nāvessodu, nevis mūža ieslodzījumu, sacīja Braiens Stīvensons, Alabamas Vienlīdzīga taisnīguma iniciatīvas direktors. Šķiet, ka idejas saknes meklējamas Valtera Makmiliena pieredzē, kuru 1988. gadā Alabamas zvērināto tiesa notiesāja par smagu slepkavību. Žūrija ieteica viņam piespriest mūža ieslodzījumu bez nosacīta pirmstermiņa atbrīvošanas, taču tiesnesis Roberts E. Lī Kijs jaunākais to ignorēja. ieteikumu un piesprieda Makmiliena kungam nāvessodu ar elektrošoku. Šī nāvessoda dēļ advokāti, kas iebilda pret nāvessodu, ķērās pie Makmiljana kunga lietas. Pateicoties viņu pūlēm, Makmiliena kungs piecus gadus vēlāk tika attaisnots pēc tam, kad prokurori atzina, ka viņi paļāvušies uz nepatiesām liecībām. 'Ja nebūtu pieņemts lēmums par to,' sacīja Stīvensona kungs, viens no Makmiliana kunga advokātiem, 'viņš šodien būtu cietumā.' Citi Alabamas apsūdzētie ir guvuši mācību no Makmiljana kunga. 'Mums ir daudz nāvessoda gadījumu, kad, pretēji, klients soda fāzē lūdz piespriest viņam nāvessodu,' sacīja Stīvensons. Tiesneši un citi tiesību eksperti saka, ka riskants lēmums varētu būt saprātīgs tiem apsūdzētajiem, kuri ir nevainīgi vai notiesāti saskaņā ar nepilnīgām procedūrām. 'Galvenās lietas saņem automātisku karalisko ārstēšanu, savukārt lietas, kas nav saistītas ar galvaspilsētu, ir diezgan ikdienišķas,' sacīja Kalifornijas federālās apelācijas tiesas tiesnesis Alekss Kozinskis. Deivids R. Dovs, viens no Arojo kunga advokātiem un Teksasas nevainības tīkla direktors, sacīja, ka tādām grupām kā viņam nav resursu, lai pārstāvētu uz mūžu notiesātus. 'Ja mēs saņemtu Aroyo lietu kā lietu, kas nav saistīta ar nāvessodu,' sacīja Dova kungs, 'mēs to būtu izbeiguši ļoti agrīnā izmeklēšanas stadijā.' Arojo kungs, kuram ir 25 gadi, bet joprojām ir kaut kas no pūtīga, šķebinoša pusaudža, sacīja, ka viņš jau ir pamanījis zināmu klusu nolaišanos viņa lietā. 'Jūs nedzirdat pārāk daudz reliģisko grupu vai ārvalstu valdību vai bezpeļņas organizāciju, kas cīnās par uz mūžu ieslodzītajiem,' viņš teica. Teksasas gubernators Riks Perijs jūnijā parakstīja likumprojektu, kurā zvērinātie žūrijas lēmumu pieņemšanas gadījumā pievienoja dzīvību bez nosacīta pirmstermiņa atbrīvošanas. Nāvessoda pretinieki ir pieņēmuši un popularizējuši šo alternatīvu, norādot uz pētījumiem, kas liecina, ka atbalsts nāves sodam krasi samazinājies zvērināto un sabiedrības vidū, kad alternatīva bija dzīve bez nosacīta atbrīvošanas jeb LWOP. 'Dzīve bez nosacīta pirmstermiņa pirmstermiņa atbrīvošanas ir bijusi ārkārtīgi svarīga neatkarīgi no panākumiem, kas panākti pret nāvessodu,' sacīja Kolumbijas tiesību profesors Džeimss Lībmans. 'Nāvessodu samazinājums' — no 320 1996. gadā līdz 125 pagājušajā gadā - 'bez LWOP nebūtu noticis.' Bet daži apšaubīja stratēģiju. 'Man ir problēmas ar nāvessoda atcelšanu,' sacīja Pols Raits, Prison Legal News redaktors un bijušais uz mūžu ieslodzītais, kurš Vašingtonas štatā tika atbrīvots 2003. gadā pēc 17 gadu izciešanas par vīrieša nogalināšanu laupīšanas mēģinājumā. 'Viņi izvirza dzīvi bez nosacīta pirmstermiņa atbrīvošanas kā iespēju, bet tas ir nāvessods ar ieslodzījumu. Jūs maināt lēnu nāves veidu pret ātrāku. Arroyo kungs piekrīt šim viedoklim. 'Es mestu kauliņus ar nāvi un paliktu uz nāvi,' viņš teica. 'Tiešām, nāve nekad nav bijusi manas bailes. Kam cilvēki tic? Ka dzīvot cietumā ir laba dzīve? Tā ir verdzība. Slepkavība seko nolaupīšanai Arojo kungs tika notiesāts 1998. gadā par viņa lomu Hosē Kobo (39), Gaisa spēku kapteiņa un tehniskās apkopes apmācību priekšnieka nogalināšanā Amerikas Gaisa spēku akadēmijā Leklendā, Teksas štatā. Arojo kungs, tobrīd 17 gadi, un līdzdalībnieks Vincents Gutjeress (18) vēlējās nozagt kapteiņa Kobo sarkano automašīnu Mazda RX-7 detaļām. Kapteinis Kobo mēģināja aizbēgt, taču sapinās savā drošības jostā. Gutjeresa kungs divas reizes iešāva viņam mugurā un lietainā otrdienas rītā sastrēgumstundā uzgrūda mirstošo vīrieti uz 410. autoceļa pleca. Lai gan Arojo kungs nenospieda sprūdu, viņš tika notiesāts par smagu slepkavību vai līdzdalību smagā noziegumā, kas noveda pie slepkavības. Viņš apgalvo, ka viņam nebija iemesla domāt, ka Gutjeresa kungs nogalinās kapteini Kobo, un tāpēc viņš nevar būt vainīgs slepkavībā. 'Man nav iebildumu uzņemties atbildību par savu rīcību, par savu daļu šajā noziegumā,' viņš teica. 'Bet neuzvedieties tā, it kā es būtu slepkava vai vardarbīgs, vai ka tas bija iepriekš plānots.' Šis arguments pārprot likumu par slepkavību, sacīja tiesību eksperti. Viņi saka, ka Arojo kunga lēmums piedalīties automašīnu nolaupīšanā ir vairāk nekā pietiekams, lai pamatotu viņa pārliecību par slepkavību. Kapteinis Kobo atstāja 17 gadus vecu meitu Rīnu. 'Man viņa tik ļoti pietrūkst, ka man ir sāpīgi, kad par to domāju,' viņa sacīja par savu tēvu tiesas procesā sniegtajā paziņojumā par ietekmi uz cietušo. “Es zinu, ka viņš ir debesīs kopā ar manu vecmāmiņu un Dievs par viņu rūpējas. Es gribu redzēt, ka slepkavas ne vienmēr tiek sodītas ar nāvi. Man ir žēl, ka viņi izšķērdēja savu un mana tēva dzīvi. Kobo kundze atteicās no intervijas. Arojo kungs sacīja, ka nevēlas atstāt nāvessodu, un ne tikai tāpēc, ka sarūk interese par viņa lietu. 'Viss, ko es zinu, ir nāvessods,' viņš teica. 'Šī ir mana dzīve. Šeit es uzaugu. Viņa advokāts saskata iemeslus viņam uztraukties par nāvessoda pārcelšanu. 'Viņš kādam kļūs par rotaļlietu kopumā,' sacīja Dova kungs. 'Viņš ir mazs puisis, un pirmo reizi kāds mēģina viņu nogalināt, iespējams, ka viņam tas izdosies.' Šāda vardarbība nav veids, kā lielākā daļa uz mūžu notiesāto mirst. Piemēram, Angolā piecu gadu laikā, kas beidzās 2004. gadā, ieslodzītie nogalināja divus ieslodzītos. Viens izdarīja pašnāvību, bet diviem tika izpildīts nāvessods. Pārējie aptuveni 150 nomira parastajos veidos. Cietumā darbojas patversme, kurā tiek izmantoti mirstošie ieslodzītie, un tajā ir atvērta otrā kapsēta Point Lookout Two, lai izmitinātu mirušos. Siltā pēcpusdienā šī gada sākumā vīrieši ratiņkrēslos lēnām pārvietojās pa cietuma patversmes galveno atklāto zonu. Citi atpūšas gultā. Privātās telpas termināla pacientiem ir tikpat patīkamas kā vairums slimnīcu telpu, lai gan durvis ir izturīgākas. Ieslodzītajiem ir televizori, videospēles, kafijas kannas un DVD atskaņotāji. Viens pacients skatījās filmu 'Lara Croft: Tomb Raider'. vai salūza ledus t un kokosa
Roberts Dauns, 69 gadus vecs karjeru vecs bankas laupītājs, kurš bija 198 gadus kā pastāvīgs noziedznieks, dienu iepriekš nomira vienā no šīm istabām. Viņa pēdējās dienās citi ieslodzītie viņu apkalpoja četru stundu maiņās visu diennakti. Viņi turēja viņa roku un atviegloja viņa eju. 'Mūsu atbildība,' sacīja 53 gadus vecais hospisa brīvprātīgais Rendolfs Matjē, 'ir nodrošināt, lai viņš tur nenomirtu pats. Mēs viņu mazgājam un iztīrām, ja viņš sevi sabojā. Tā ir patiesa pazemojoša pieredze. Matthieu kungs izcieš mūža ieslodzījumu par vīrieša nogalināšanu, ar kuru viņš satikās atpūtas telpā C'est La Guerre Lafajetā, Losandželosā, 1983. gadā. Nākamajā dienā Point Lookout Two atradās seši svaigu netīrumu pilskalni un viena dziļa bedre, kas bija gatava uzņemt misteru Daunu. Zem netīrumu kaudzēm atradās citi nesen miruši ieslodzītie. Viņi gaidīja vienkāršus baltus krustus, piemēram, 120 vai tā tuvumā. Uz krustiem ir divas informācijas daļas. Viens, protams, ir mirušā vīrieša vārds. Tomēr viņa dzīves beigu punktu vietā zemāk ir apzīmogots viņa sešciparu cietuma numurs. Saule bija karsta, un kapi apstājās atpūsties pēc sava darba. cik ilgi ledus ir precējies
'Es ceru, ka es neiešu šo ceļu,' sacīja 66 gadus vecais Čārlzs Vasels, kurš izcieš mūža ieslodzījumu par ierēdņa nogalināšanu, aplaupot dzērienu veikalu Monro, Losandželosā 1972. gadā. 'Es gribu tikt apglabāts. ap manu ģimeni. Angolā mirušo ieslodzīto ģimenēm ir 30 stundas, lai atgūtu savus līķus, un apmēram puse to dara. Pārējie ir apglabāti Point Lookout Two. 'Tas ir gandrīz vienīgais veids, kā jūs aizbraucat,' sacīja Timotijs Brejs (45), arī uz mūžu. Misters Brejs, kurš palīdzēja līdz nāvei piekaut vīrieti par atpalicību no parādiem, rūpējas par zirgiem, kas bēru dienās velk katafalku, ieliekot viņu krēpēs baltas un sarkanas rozetes. Uzmanīgs no pārveidotās pasaules Ne visi vecāki uz mūžu notiesātie vēlas pamest cietumu. Daudzi ir pieraduši pie bezmaksas pārtikas un medicīniskās aprūpes. Viņi saka, ka viņiem nav prasmju, un viņi uztraucas par dzīvi pasaulē, kuru tehnoloģijas ir radikāli pārveidojušas desmitgadēs, kad viņi ir bijuši ieslodzīti. Apsargi, piemēram, Keina kungs, saka, ka uz mūžu notiesātie ir paklausīgi, nobrieduši un izpalīdzīgi. 'Daudzi uz mūžu notiesātie nav parasti noziedznieki,' viņš piebilda. 'Viņi izdarīja slepkavību, kas bija aizraušanās noziegums. Šo ieslodzīto ne vienmēr ir grūti pārvaldīt. Viņš sacīja, ka ir vajadzīga cerība, un tās trūkst. 'Es viņiem saku: 'Jūs nekad nezināt, kad jūs varētu laimēt loterijā,' sacīja Keina kungs. 'Nekad nevar zināt, kad var saņemt piedošanu. Nekad nevar zināt, kad viņi var mainīt likumu.'' Uz augšu no Point Lookout Two, netālu no galvenās ieejas, atrodas ēka, kurā atrodas štata nāvessods. Tur esošo 89 vīriešu advokāti smagi strādā, cenšoties atcelt savu klientu pārliecību vai vismaz pārvērst viņiem piespriesto nāvessodu uz mūžu. Saskaņā ar Nāvessoda informācijas centra datiem astoņi Luiziānas štatā notiesātie ir atbrīvoti no atbildības pēdējo trīs gadu desmitu laikā. Vairāk nekā 50 cietuma amatpersonas sacīja, ka sods ir aizstāts ar mūžu. Bet tie grūti izcīnītie mūža ieslodzītie, kad tie nāk, ne vienmēr iepriecina ieslodzītos. 'Man daudziem šiem puišiem ir jāuzrauga pašnāvības,' sacīja uzrauga palīdze Ketija Fontenota, 'jo viņu iespējas ir samazinājušās.' Viņa salika īkšķi un rādītājpirkstu kopā, izveidojot nulli. Dženeta Robertsa piedalījās ziņojumos par šo sēriju. Pētījumu veicināja Džeks Styčinskis, Linda Amstere, Donna Andersone, Džeks Begs, Alēns Delaķirs, Sandra Džeimisone, Tobijs Lails un Kerolīna Vaildere.
 UPURIS
39 gadus veco kapteini Kobo izdzīvoja 17 gadus veca meita. Viņš strādāja par tehniskās apkopes apmācību vadītāju Amerikas Gaisa spēku akadēmijā Leklendā, Teksā.  Ieroči
Vincents Gutjeress, kuram nozieguma izdarīšanas brīdī bija 18 gadi, tika notiesāts par slepkavību kapteiņa Kobo nogalināšanā un viņam tika piespriests nāvessods.   DZĪVĪBA
Rendijs Arojo izcieš mūža ieslodzījumu par palīdzību kapteiņa Kobo nogalināšanā. Noziegums tika pastrādāts, kad viņam bija 17 gadi. Viņam būs tiesības uz nosacītu pirmstermiņa atbrīvošanu 2037. gadā, kad viņam būs 57 gadi. Viņš šaubās, vai kādreiz izkļūs. 'Tas ir bezcerīgi,' viņš teica. | 
